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LA FEMME DANS LA LITTÉRATURE ET LA CULTURE 
RUSSES DU DÉBUT DU XXe SIÈCLE : 
SUJET EXOTIQUE ET OBJET D’EXPÉRIENCE EXOTIQUE
La littérature russe de la période fin de siècle explore avec passion la femme, à la 
fois métaphore et métonymie des rapports entre l’être humain et l’univers, l’individu 
et la société, le corps et l’esprit. L’article examine les figures antithétiques de Lilith et 
d’Eve ainsi que celle, intermédiaire, de Salomé, tantôt femme vampire, tantôt garante 
« dionysiaque » de la fusion avec le monde. L’opposition entre la proximité familière et 
l’éloignement exotique organise ces symboliques interconnectées.
I. Lilith et Eve, la femme-rêve et la femme-vie
L’idée principale de l’article de N. Wrangel « Le rêve préféré des peintres 
russes contemporains. Les Madones » 1 peut se résumer ainsi : dans la lit-
térature et dans les arts plastiques du début du XXe siècle, le rêve de 
la femme du Paradis se cristallise désormais non plus sur l’image de la 
Vierge Marie, « icône au visage d’Eve, femme terrestre », mais sur l’image 
de l’autre, celle qu’une légende présente comme la première épouse 
d’Adam, et une seconde légende comme un hideux « démon de la nuit ».
Comment expliquer cette fascination de l’époque pour le personnage 
de Lilith ? Lilith fait son entrée dans la littérature du début du XXe siècle 
en tant qu’incarnation du principe inverse de celui représenté par Eve. 
Lilith, en effet, s’oppose à Eve de la même façon que le rêve à la réalité. 
 1. N. N. Vrangel’, « Ljubovnaja mečta sovremennyh russkih hudožnikov ».
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Montrer sa fascination pour Lilith, c’est donc exprimer de manière indi-
recte sa répugnance envers l’Eve principe de vie ou, pour reprendre les 
termes de Wrangel, envers tout ce qui « est toujours avec nous », ce qui 
nous colle à la peau comme le quotidien, la routine, la mesure, tout 
ce qui est sain. On observe souvent dans le rêve de Lilith des traits 
décadents : 
Dans la peinture fait son apparition, de manière encore plus saisis-
sante que dans la littérature, un nouveau type de femme désirée, 
femme chétive, rêveuse et triste, issue d’un mélange de sentimenta-
lisme remontant à l’époque de la « pauvre Lise », et des rêves dépra-
vés de la modernité. Cette étrange combinaison de péché et de pureté 
naïve engendre une rêverie intense et oppressante 2.
Toutefois, il ne s’agit pas seulement, ici, de rêve et de réalité, mais de 
rêve sous le signe de Lilith et de réalité sous le signe d’Eve, donc pas 
uniquement de l’opposition traditionnelle entre les deux femmes. Lilith 
est une vierge lunaire, non par nature, mais par la force des circons-
tances : lunaire, elle l’est devenue, alors qu’elle aurait parfaitement pu 
être terrestre. Et ce conditionnel, cet « aurait pu », apporte aux émotions 
des individus du tournant du siècle un élément nouveau, ignoré de la 
grammaire romantique. 
L’homme fin de siècle vit avec le sentiment d’une constante substitu-
tion. Tel lieu assigné à tel être se voit occupé par un autre. « Pourquoi 
n’es-tu pas avec moi, ma Lilith de minuit ? » 3 demande Adam, le héros 
lyrique de Fiodor Sologoub. Et chez Marina Tsvetaeva, c’est Lilith elle-
même qui pose la question à l’Adam moderne : pourquoi m’as-tu chan-
gée pour Eve ? La « tentative de jalousie » tsvetaevienne est une série 
de questions sans réponse posées par une Lilith humiliée, offensée et 
désemparée parce qu’on lui en a préféré une autre : 
 2. « V živopisi ešče jarče, čem v literature, vyrastaet novyj tip želannoj ženščiny, 
bol’noj, mečtatel’noj i grustnoj, smes’ sentimentalizma vremen “ bednoj Lizy ” s 
poročnymi mečtami sovremennosti. I strannoe sočetanie greha i naivnoj čistoty 
proizvodit ostroe i ščemjaščee mečtanie. » Ibid., p. 38. Bednaja Liza (Pauvre Lise, 1789) : 
récit de Nikolaï Karamzine, chef de file des pré-romantiques russes.
 3. F. Sologub, Sobr. soč., t. 7, p. 492. 
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« Comment est la vie avec l’autre, l’étrangère, l’autochtone… ? […] 
Comment est la vie avec un simulacre… ? […] Comment vous portez-
vous avec la cent-millième – vous qui avez connu Lilith ? » 4
Lilith apparaît ici, comme la personnification, non de ce qu’on laisse 
échapper, mais de ce que l’on refuse et ignore, inconscient de ce que l’on 
perd en portant son choix sur l’autre, sur l’Eve ordinaire et terrestre. Car 
l’on perd vraiment quelque chose, si l’on en croit Marina Tsvetaeva : « le 
sixième sens », donc, du même coup, les hauteurs du Sinaï et Carrare.
II. La première femme d’Adam
La primauté de Lilith ne pouvait que s’exprimer dans son destin culturel 
et littéraire au tournant du siècle. Selon la légende, le statut de Lilith 
en tant que première femme ne dépend pas que de la chronologie, mais 
aussi du fait que, contrairement à Eve qui fut créée par Dieu à partir 
d’une côte d’Adam, elle fut pétrie de la même argile que son époux. De 
là sa prétention, dans ses relations avec le sexe opposé, sinon à la supério-
rité, du moins à une égalité sans condition et, par extension, à la liberté 
individuelle et à la liberté d’expression. Dans la littérature fin de siècle, 
ces exigences de liberté (qui ont par ailleurs nourri les mouvements fémi-
nistes) sont patentes : en témoigne la quantité impressionnante de poésie 
spécifiquement féminine qui voit le jour à cette époque ; en témoignent 
encore les nets penchants à la féminité et à l’amour saphique qui s’y 
expriment. « Je vous aime » – c’est par ces mots que Marina Tsvetaeva 
commence le premier poème du cycle « L’Amie », et elle le termine ainsi : 
Pour ce frisson, pour ce : serait-ce un songe ?, pour l’ironie délicieuse 
qui veut que Vous n’ êtes pas « il » 5. 
Toute la poésie amoureuse de Sophie Parnok parle avec la même « déli-
cieuse ironie » de l’objet de son amour, qui désormais n’est point « lui ». 
 4. « Kak živetsja vam s čužoju, zdešneju… ? […] Kak živetsja vam s podobiem… ? 
[…] Kak živetsja vam s tovarom rynočnym… ? […] Kak živetsja vam s sto-tysjačnoj – 
Vam, poznavšemu Lilit ? », M. Cvetaeva, Sob. soč v 7 tt., t. 2, p. 242-243. 
 5. Ibid., t. 1, p. 216. 
160 ÉTUDES DE LETTRES
Dans ces « délices », toutefois, on sent une pointe de souffrance. La 
possibilité même d’une telle substitution – « Vous n’êtes pas “ il ” » – n’a 
pu se concrétiser que parce que ce « il » a préféré à Lilith l’unique, l’in-
comparable et l’indéfinissable, avec laquelle Marina Tsvetaeva s’identi-
fie partiellement – à la « cent-millième » Eve. Dans une lettre à Boris 
Pasternak, elle avoue : 
Boris, te souviens-tu de Lilith ?… Ton mal de moi, c’est le désir 
d’Adam pour Lilith, la première et l’indéfinissable (De là ma haine 
pour Eve !) 6.
Contrairement à la tradition, Lilith est souvent perçue et représentée 
dans la littérature du début du XXe siècle comme une figure de souf-
france passive. Cette image a été hautement favorisée par l’un des pro-
moteurs de la décadence dans la littérature et la vie (« Colomb lunaire, 
qui par la force de l’esprit fit naître un rêve : Lilith » 7) : Fiodor Sologoub. 
Dans l’œuvre de Sologoub, la passivité de Lilith est conditionnée 
par le rôle que lui a dévolu le destin : être la première femme d’Adam. 
Ses principales qualités ne sont pas l’orgueil et le caprice de la Lilith 
mythique – celle qui quitte Adam en riant et se refuse à jouer auprès de 
lui le rôle de la « seconde » –, mais l’humilité et la résignation. Tout se 
passe comme si cette « autre » Lilith-la première, ne venait à Adam que 
pour mieux s’en aller et mieux laisser la place à sa femme légitime, Eve. 
Sa première place est marquée au coin de la précarité et de l’éphémère : 
Quand le jour d’azur a pâli, Quand l’aube s’est inclinée vers les mers, 
Ma Lilith a passé telle une ombre, elle a passé, elle est partie – elle s’est 
cachée à jamais 8. 
Dans le rêve sologoubien de Lilith, on perçoit la nostalgie tsvetaevienne 
de l’unité perdue de l’androgyne, alliée à l’indignation et la perplexité 
devant la substitution accomplie : pourquoi ce qui devait être proche est-
il devenu lointain, et pourquoi ce qui devait être lointain est-il devenu 
proche : « Pourquoi donc n’es-tu pas avec moi, ma Lilith de minuit ? »
 6. Ibid., t. 6, p. 244. 
 7. C’est ainsi qu’une des nombreuses admiratrices et correspondantes de Sologoub 
le qualifia. T. V. Misnikevič, « Fedor Sologub, ego poklonnicy i korrespondentki », 
p. 374. 
 8. F. Sologub, Sobr. soč., t. 7, p. 140. 
 LA FEMME : SUJET EXOTIQUE 161
III. Lilith ou le premier amour
Dans la grammaire des émotions fin de siècle, l’imperfectif est pré-
féré au perfectif, et le premier amour sans suite au second. Le héros 
du poème d’Igor Severianine, « La rosée de l’heure orange », parle de 
son premier amour comme d’un rêve voué à demeurer tel. Son premier 
amour, qu’il appelle « ma Lilith », lui a donné un avant-goût du paradis, 
mais un paradis dont les portes lui étaient, d’emblée, fermées : 
« Mon cher, tu as tort : tu ne peux m’aimer ainsi… Tu n’oses pas… tu 
ne dois pas… C’est en vain que tu te berces et te tourmentes de rêves : 
ces songes, hélas, ne seront jamais que des songes, – Je ne peux… je 
ne dois point t’aimer… comme une épouse… » – Puis elle vient à moi, 
rafraîchit ma fièvre de ses lèvres en me baisant tendrement le front, 
comme une sœur, et je sanglote : l’éden m’est à jamais fermé 9. 
La Lilith rêvée est sincère et bienveillante. Elle ne trompe ni ne séduit. 
Elle ne cache pas son inaccessibilité. La Lilith chimère se comporte, elle, 
de manière bien plus raffinée : c’est par son apparente accessibilité qu’elle 
charme et attire. 
Contrairement à la Lilith de Severianine, celle de Nabokov 10 promet 
à l’homme, seulement après la mort, d’exaucer son désir le plus secret, le 
premier appel du sexe, et le conduit à la félicité ; mais ensuite, elle le préci-
pite dans l’abîme en rendant impossible l’aboutissement de ce qui était en 
cours de réalisation. Ainsi l’homme devant lequel se ferment, au dernier 
instant, les portes du paradis, comprend-il pleinement ce qu’est l’enfer : 
Le visage renversé était charmant et heureux, et, d’un énergique coup 
de reins, je pénétrai l’inoubliable… Lors, plein de force, à mi-chemin 
du bonheur, je me retrouvai sans rien… Laisse-moi entrer… La porte, 
obstinément, se taisait… Et, devant tout le monde, je versai doulou-
reusement ma semence et compris soudain que j’étais en enfer 11. 
 9. « “ Milyj, ty ne prav : Tak ty ljubit’ menja ne možeš’… Ne smeeš’… ty ne 
dolžen… ty / Naprasno greziš’ I trevožiš’ / Sebja mečtami : te mečty, / Uvy ostanutsja 
mečtami, – Ja ne mogu… ja ne dolžna Tebja ljubit’… nu, kak žena… ” – / I podojdja ko 
mne, ustami / Žar ohlaždaet moj ona, / Menja v čelo celuja nežno, / Po-sestrinski, I ja 
navzryd / Rydaju : raj navek zakryt », I. Severjanin, Stihotvorenija i poèmy, p. 323. 
 10. Il s’agit de l’héroïne du poème « Lilith » dans Poems and Problems de Vladimir 
Nabokov. 
 11. V. Nabokov, Stihotvorenija i poèmy, p. 323. 
162 ÉTUDES DE LETTRES
Beaucoup plus tard, dans le roman Lolita, Nabokov reproduit la situa-
tion thématique de son poème, mais il place les accents ailleurs. Son 
héros est obsédé par l’idée d’accomplir ce qui est impossible. Lolita 
apparaît dans sa vie comme la réincarnation de l’Annabelle de son 
enfance, qui (sur le modèle des premières femmes de Sologoub et de 
Poe), ayant quitté la vie très tôt, sans avoir le temps de lui être ni une 
femme ni une épouse, lui laisse, cependant, une sensation de béatitude, 
incompréhensible et inaccessible. Le souvenir inoubliable de cette union 
presque androgyne fait naître chez le protagoniste de Nabokov l’idée 
fixe que cette félicité pourrait à nouveau être éprouvée, non pas avec 
une femme adulte, mais uniquement avec une nymphette à la frontière 
entre le monde de l’enfance et celui de la maturité. « Humbert était par-
faitement capable d’avoir une relation avec Eve, mais il ne rêvait que de 
Lilith » 12. 
Ce que le héros de Nabokov craint le plus (et qu’en même temps il 
désire comme une délivrance), se réalise finalement : Lolita dépasse le 
stade de la nymphette pour devenir une Eve, et Humbert la retrouve 
précisément au moment où la grossesse détruit son image de nymphette : 
ventre proéminent, taches de rousseur pâlissantes et joues creuses. Mais 
c’est aussi au moment où il la voit, portant l’enfant d’un autre dans son 
sein, qu’il découvre en elle une autre beauté à laquelle il n’avait jamais 
prêté attention : non pas celle de Vénus Ourania ni de Vénus Pandemos, 
mais une beauté pâle et souillée, et en même temps pleine de douceur :
C’est maintenant seulement – à cette heure désespérée et tardive de 
ma vie – que je vois combien elle ressemble – et a toujours ressemblé – 
à la blonde Vénus de Botticelli 13. 
IV. Eve ou Lilith
« Eve ou Lilith », tel est le titre d’un poème de Nikolaï Goumilev dans 
lequel la conjonction disjonctive désigne un autre point important de la 
grammaire des émotions de l’époque : ce « ou » trace moins un trait de 
séparation qu’il ne rend floue la frontière entre les deux termes. Aussi 
l’héroïne ne semble-t-elle pas en mesure de dire avec précision qui elle 
 12. Ibid., p. 30. 
 13. Ibid., p. 311.
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est : « Tu ne te connais pas encore toi-même. Es-tu Eve ou Lilith ? ». Et 
bien que la jeune fille ait entendu maints récits sur sa grand-mère Eve, 
gardienne du foyer, sans connaître aucune légende sur Lilith, elle n’en 
éprouve pas moins pour cette dernière un sentiment de proximité et de 
parenté. Elle ne se languit point « des enfants, du troupeau de moutons 
et des pommes de terre », elle aspire « à une âme ailée et à la liberté de 
l’éden », ou encore à ce charme exotique, qu’on ne trouve pas chez Eve, 
mais qui appartient pleinement à Lilith (« Lilith possède une couronne 
d’inaccessibles constellations, / Dans ses pays fleurissent des soleils de 
diamant » 14). La reconnaissance définitive de soi comme Lilith (ou de 
Lilith en soi) ne se produira chez l’héroïne de Goumilev que lorsque 
fera irruption dans sa vie celui dont le cœur n’est pas une fleur, mais un 
météore : 
Oh, quand viendra-t-il, Celui qui mènera 
Ton cœur timide et avide dans la grotte enchantée ?…
S’il le faut, il conquerra pour toi un royaume, 
S’il le faut, il deviendra bandit de grand chemin. 15 
Le héros, à « l’âme constellée de pensées et de souffrances », viendra et 
sera en mesure de protéger Lilith des menées d’Eve : 
Toujours et partout il la défendra contre Eve,
La défendra contre elle-même 16. 
La duplicité de l’héroïne de Goumilev est d’une autre nature que celle 
des jeunes filles hypocrites de Lermontov. Elle ne s’enracine ni dans la 
tromperie ni dans l’illusion (« Belle comme un ange céleste, / Perfide et 
méchante comme un démon »), mais est à comprendre comme l’expres-
sion pure des deux principes en lutte dans la nature féminine depuis 
les origines. Même quand Eve remporte la victoire, rien ne garantit que 
Lilith ne puisse se réveiller et s’affirmer. Ce thème est développé chez 
 14. « U Lillit nedostupnyh sozvezdij venec. V ee stranah almaznye solnca cvetut », 
N. Gumilev, Sočinenija v 3 tt., t. 1, p. 449. 
 15. « O, kogda on pridet, / Tot, kto robkoe žadnoe serdce tvoe / Bez dorog uneset 
v začarovannyj grot ?… / Esli nado, on carstvo tebe pokorit, / Esli nado, pojdet s 
vorovskoju sumoj ».
 16. Ibid., p. 450. « No vsegda i povsjudu – ot Evy Lilit / On tebja sohranit ot tebja že 
samoj. »
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Goumilev dans le poème « Le rêve d’Adam ». Anna Akhmatova en a 
donné le commentaire suivant : 
Dans le « Rêve d’Adam » ressurgit ce « problème de la femme » (Eve 
et Lilith – la sainte et la pécheresse). Et l’effroi : « Une étrangère, une 
étrangère » 17.
Dans le « Rêve d’Adam », le premier homme, endormi près des portes 
de la connaissance, a de son avenir une vision de cauchemar. L’horreur 
ne porte pas sur les peines et les privations qui l’attendent, mais sur le 
doute lancinant qui le taraude à l’égard de la femme qui se tient à ses 
côtés : la connaît-il vraiment ? Est-elle vraiment ce qu’elle paraît, et non 
une autre ? Est-elle vraiment sienne, et non étrangère ? C’est dans l’ab-
sence de telles précisions que réside, pour Goumiliev, toute l’angoisse de 
l’amour 18. 
Et la douce Eve, ce jouet des dieux, 
naguère enfant, naguère aurore, 
Est pour lui maintenant une jeune tigresse,
Dans le scintillement funeste de ses perles, 
Présage de tempête, de sang et de passion 
Et de mauvaises joies, et de sombres malheurs 19.
Le châtiment d’Adam est de devoir mener une lutte épuisante et stérile 
dans le but de s’approprier ce qui, de toute façon, ne lui appartiendra 
jamais définitivement. 
 17. A. Ahmatova, Sobr. soč. v 6 tt., t. 5, p. 121.
 18. Akhmatova a parlé ainsi des Fleurs romantiques de Goumiliev : « Ce livre contient 
toute l’horreur de cet amour – tous ses cauchemars, son délire et son asphyxie. Le fan-
tôme du suicide suit pas à pas le Poète… A cette époque, Elle devient pour le poète 
Lilith, c’est-à-dire le principe mauvais et enchanteur de la femme. Il commence à voir 
en elle une force terrible » (A. Ahmatova, Sobr. soč. v 6 tt., t. 5, p. 115). 
 19. « I krotkaja Eva, igruška bogov, / Kogda-to rebenok, kogda-to zarnica, / Teper’ 
dlja nego molodaja tigrica, / V zloveščem mercan’i ee žemčugov, / Predvestnica buri, 
ikrovi, i strasti, / I radostej zlobnyh, i hmuryh nesčastij. »
 LA FEMME : SUJET EXOTIQUE 165
V. Salomé : Eve et Lilith
La traduction de la pièce d’Oscar Wilde, réalisée par Constantin 
Balmont et publiée en 1904, marque en Russie le début d’un engoue-
ment pour Salomé. Il traduit de la façon la plus éclatante la philoso-
phie du temps : qu’on pense à la beauté démoniaque, à l’amoralisme 
esthétique, ou encore à la sensualité charnelle. 
La philosophie de Nietzsche, notamment, prône l’idée de la pos-
sibilité d’un contact intense avec le monde, par le biais de l’« ivresse » 
dionysiaque ou de la danse extatique, dans laquelle le corps, gouverné 
par la sensation immédiate des choses, reconstruit avec sa propre plas-
tique l’agitation des forces élémentaires. Le lien dionysiaque avec l’uni-
vers rompt l’autarcie du monde intime, dissout l’être individuel dans le 
grand tout, et transforme l’individu en simple élément constitutif d’une 
vie universelle libérée des barrières de la subjectivité. L’ivresse diony-
siaque s’éprouve dans l’immédiateté, elle ne peut être « communiquée », 
mais possède une incontestable force d’entraînement, dont Salomé dans 
l’art, et Isadora Duncan dans sa vie, sont les meilleures illustrations. 
Dans « le tourbillon de la danse saloméenne » 20, les frontières entre 
le passé et le futur, entre le moral et l’amoral, entre l’amour et la mort, 
s’effacent.
Qui dit Salomé, dit, certes, danse mais aussi la tête coupée de Jean-
Baptiste. Si la danse de Salomé entraîne son public dans l’espace indi-
visible de Dionysos, elle se voit aussi couronnée, au moment de l’extase, 
par une décapitation, œuvre de la même Salomé. L’interprétation de 
cet acte dépend, là encore, de ce qui retient l’attention : la tête sans 
corps chez le symboliste Blok ; le corps sans tête chez l’avant-gardiste 
Maïakovski. 
La Salomé d’Alexandre Blok 21, comme certains critiques l’ont fait 
remarquer, présente une ressemblance frappante avec l’Hérodiade 
du court mais célèbre poème intitulé « Le Cantique de Saint-Jean » 22 
 20. « …le tourbillon de la danse de Salomé » est une expression d’Anna Akhmatova, 
qu’elle utilise dans le Poème sans héros.
 21. Sur la figure de Salomé dans l’œuvre de Blok, voir : O. Matič, « Pokrovy Salomei : 
Eros, smert’ i istorija ».
 22. Ce poème appartient à la troisième partie d’Hérodiade, pièce poétique com-
mencée par Mallarmé en 1864 et fut publié pour la première fois en 1913, donc de 
nombreuses années après la mort de Mallarmé. 
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de Stéphane Mallarmé. Dans ce dernier poème, la muse décapitée 
libère la voix du poète : la tête de Jean-Baptiste, privée de corps, dit de 
merveilleux vers et devient la voix de la poésie pure. L’Hérodiade de 
Mallarmé (qui agit « contre la nature », prive le poète de son essence 
virile et affranchit sa tête de l’histoire de son corps) donne à la poésie la 
possibilité de se constituer.
Maïakovski, lui, prend le contrepied de Blok. Dans Le Nuage en pan-
talon, le premier plan est occupé par un personnage dont le corps se 
tord, se brise, un personnage qui ne veut être ni montagne de fer ni 
« nuage en pantalon » désincarné ; son rôle évoque, transposé à l’époque 
de la révolution, celui de Jean-Baptiste et, par là même, le destin de ce 
dernier. Le héros maïakovskien désire, réclame un corps féminin vivant, 
de la même façon que les chrétiens demandent leur pain quotidien et le 
Corps du Christ, ou, cette association s’impose, que Salomé exige la tête 
de Jean : 
Marie !
Le poète des sonnets chante pour Tian
et moi, je suis entièrement de chair,
un être humain complet –
je demande simplement ton corps 23. 
Que le complexe de Salomé soit un nœud focal majeur du poème de 
Maïakovski ne devient évident qu’à la fin, lorsque, dans le champ des 
correspondances sémantiques, des recoupements et des reflets, apparais-
sent la terre, comparée à la tête de Jean-Baptiste, le soleil, comparé à 
Hérodiade et à sa danse, et le cœur sanglant du poète : 
Je mets en joie le chemin du cœur par mon sang
les tuniques de la poussière collent avec des fleurs.
Le soleil dansera mille fois
comme Hérodiade
autour de la terre –
tête de Jean-Baptiste.
Et quand ma quantité d’années
sera tressée jusqu’au bout
 23. « Marija ! / Poèt sonety poet Tiane, / a ja – ves’ iz mjasa, / čelovek ves’ – / telo tvoe 
prosto prošu », V. Majakovskij, Poln. sobr. soč. v 13 tt., t. 1, p. 193. 
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la trace qui conduit à la maison de mon père
sera jonchée de millions de gouttes de sang 24.
En cette période fin de siècle, toutes les combinaisons, répartitions, per-
mutations possibles de ces deux éléments, la tête et le corps, l’esprit et la 
matière, l’intellect et la nature, de même que toutes les interprétations 
de ces variantes, sont soigneusement passées en revue.
Le problème de l’équilibre entre la matière et l’esprit et le problème 
de la femme forment, à cette époque, une sorte de couple métonymique. 
Dans la Femme cohabitent Eve et Lilith, sous la forme de deux prin-
cipes opposés (qui s’attirent et se repoussent simultanément), constam-
ment en lutte. Eve représente le corps, Lilith l’esprit. Jusqu’à un certain 
point, ces principes s’équilibrent. Mais il arrive que Lilith et Eve se 
fondent si bien que la Femme se transforme en Salomé. La danse exta-
tique de cette dernière indique précisément que la fusion du corps et 
de l’esprit, de Lilith et d’Eve a atteint le suprême degré d’intensité qui 
rend possible le triomphe de la vie dans son unité totale et indivisible. 
Cependant, le risque existe que la belle vous entraîne du côté opposé, là 
où se produit, non point l’union du corps et de l’esprit, mais leur sépa-
ration. Le danger de la femme réside dans son arbitraire « cinématique » : 
il suffit parfois d’un seul mouvement maladroit pour que l’Eve ordinaire 
se change en Salomé extatique, puis, tout aussi imprévisiblement, en 
Lilith vampirique. 
La pièce de Leonid Andreïev, Catherine Ivanovna, montre justement 
que cette oscillation entre le mystique et le pathologique fait tout le dan-
ger de la nature féminine. L’héroïne, en effet, Eve douce et pudique, 
devient démon. Dans un accès de jalousie, son mari est à deux doigts 
de la tuer, et ce drame déclenche sa métamorphose. Dans la description 
que donne Andreïev de son personnage, une attention particulière est 
portée à sa démarche de danseuse et à ses bras levés qui évoquent des 
ailes. Catherine Ivanovna se transforme non pas en Salomé, mais en un 
double de celle-ci, qui n’en possède que le corps : 
 24. Ibid., p. 194. « Krov’ju serdca dorogu raduju, / lipnet cvetami u pyli kitelja. / 
Tysjaču raz opljašet Irodiadoj / solnce zemlju – / golovu Krestitelja. / I kogda moe 
količestvo let / vypljašet do konca – / millionami krovinok usteletsja sled / k domu 
moego otca. »
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Vous n’êtes pas une bacchante. Vous êtes une chose inerte, morte, et 
vous vous livrez à la débauche… en rêve ! 25.
La danse de l’héroïne d’Andreïev n’est pas une danse où, dans l’extase, 
l’âme et le corps fusionnent tout en se dévoilant ; elle consiste plutôt en 
simagrées impudiques d’un corps dénudé, mû non par une âme, mais 
par les forces obscures de la mort : 
Catherine Ivanovna pousse des cris bizarres, tourne, agite sauvage-
ment, désespérément les bras, et soudain s’arrête dans une pose de défi 
impudique. Ses lèvres sont retroussées en un méchant sourire, ses yeux 
regardent avec dédain et insolence 26. 
Néanmoins, le plat qu’elle tient reste vide. Contrairement à la vraie 
Salomé qui brûle d’y voir la tête de Jean, Catherine Ivanovna est dispo-
sée à y recevoir n’importe quel chef : sa danse ne célèbre pas la plénitude 
et l’unité de la vie et de l’amour, elle est l’apothéose de la mort et de 
la concupiscence omnivores. En outre, tout ce qui arrive à Catherine 
Ivanovna ne peut être énoncé à l’aide de la formule : « A est B », mais, 
comme le dit un des personnages, « tantôt c’est ceci, tantôt c’est cela » : 
Il y a, en Catherine Ivanovna, trop de – ah, comment l’exprimer ? – 
bref, trop de nature féminine, trop de féminité… Va comprendre ce 
qu’il lui faut ! Ainsi, admettons que je me rende, moi, un homme, 
dans le royaume des Cieux, je formule la chose telle quelle et tous 
la voient ainsi : voilà quelqu’un qui va au royaume des Cieux ! Mais 
une femme ? Le diable sait où elle va ! Tantôt elle se lance dans la 
débauche, tantôt sa débauche prend des airs dévots… Eternelle Marie-
Madeleine à laquelle la débauche, commencement ou fin, est absolu-
ment nécessaire. La débauche est son Golgotha, sa terreur et son rêve, 
son paradis et son enfer… 27.
Dans les entretiens de Nikolaï Molostvov et d’Akim Volynski sur 
Isadora Duncan, est exprimée la crainte que, la technique de la dan-
seuse étant imparfaite, ses défauts ne finissent par devenir son « talon 
 25. L. Andreev, Dramatičeskie proizvedenija v 2 tt., t. 2, p. 112. 
 26. Ibid., p. 127.
 27. Ibid., p. 118. 
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d’Achille » et que « l’idée fondant sa danse ne vole en éclats, laissant 
le simple souvenir d’une “ grande attraction ” exotique à la mode » 28. 
Soulignons que l’exotique est ici opposé, non au national, à ce qui appar-
tient en propre, mais à l’idéel, à l’intime, au plus profond. Il est très 
significatif que la danse de Duncan, regorgeant d’expressions et de cou-
leurs orientales, à l’instar de la danse de Salomé, est, pour la sensibilité 
fin de siècle, non la manifestation la plus élevée du concept d’exotisme 
(tel qu’on le trouve, par exemple, dans L’Orient de Théophile Gautier 
ou dans Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval), mais son exact 
contraire. La sémiotique est ici tout autre : Isadora Duncan, nu-pieds, à 
demi-dévêtue ; Ida Rubinstein, qui évoque une momie égyptienne dans 
le ballet de Fokine La Nuit de Cléopâtre ; Natalia Volokhova, la vierge 
assassine dans la mise en scène de Salomé par Nikolaï Evreïnov ; l’incon-
nue de Blok, visage moderne sur lequel se surimpose celui de la femme 
antique ; les fantastiques décors et costumes de Léon Bakst – autant de 
manifestations ouvertement exotiques, voire d’un exotisme provocant, 
qui s’efforcent en même temps d’exprimer ce qui n’est pas exotique. 
Pour parler de leur universalité (qui exclut toute distinction tempo-
relle, spatiale, historique ou ethnographique), la littérature et la culture 
du début du XXe siècle ont recours au langage imagé de l’exotique. C’est 
là qu’apparaît la profonde signification de l’exotisme comme « néga-
tion de tout caractère historique concret » 29. L’imagerie exotique fin de 
siècle ne dessine plus de frontières séparant le familier de l’étranger, elle 
montre l’univers et la femme, son double métaphorique aussi bien que 
métonymique. L’univers ne peut être considéré ni comme familier ni 
comme étranger, car il est à la fois l’un et l’autre. Et la question est de 
savoir appréhender ce qui ressortit au familier, avant qu’il ne se change 
en étranger, et de distinguer les deux.
Dans un décor exotique, Salomé, en se dépouillant de ses sept voiles 
au rythme de sa danse extatique, se libère symboliquement des couches 
de culture et d’histoire, et se désigne elle-même, dans sa nudité et sa 
nature féminine ambivalente, comme l’unique, l’authentique et l’éter-
nel sujet exotique, comme l’unique, l’authentique et l’éternel objet 
d’expérience exotique.
 28. N. G. Molostvov, Ajsedora Dunkan, p. 6. 
 29. C’est ainsi que Roland Barthes a défini la profonde signification de l’exotisme 
dans l’un de ses essais dans Mythologies. Cf. R. Barthes, Mifologii, p. 236-237. 
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De nouveau, comme dirait Anna Akhmatova, « ressurgit » devant 
Adam le « “ problème de la femme ” (Eve et Lilith, la sainte et la 
pécheresse). Et l’effroi : “ une étrangère, une étrangère ! ” » 30. 
Sergueï Savinkov
Voronèje
Traduction Corinne Fournier Kiss
 30. A. Ahmatova, Sobr. soč. v 6 tt., t. 5, p. 121. 
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